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Recuerdo el momento palpitante adolescente, y
jamas lo voy a olvidar, cuando guiado por el deseo
ingresé a la biblioteca de mi pap4d, con sus estan-
terias en laberinto, y caminé hacia la parte mas os-
cura de los libreros. Los libros brillan con su propia
incandescencia. Recuerdo el chispazo en el lomo
de El vampiro de la colonia Roma. Fui atraido con
la fuerza de un iman hacia esa luz oscura del libro. El
vampiro, con su chaqueta de cuero y sus jeans, salté
de la portada y me mordid en el cuello aquel dia. En
el cielo de la novela flotaba un platillo volador y yo
quise ser abducido por esa nave extraterrestre. En la
contraportada del libro estaba el retrato de un chico
guapo, que salia de un ataud, era un muerto viviente
que invitaba con la mirada a seguirlo. La foto habia
sido captada en un flash de camara por Rogelio Cué-
llar. El muchacho de aquella foto se llamaba Luis, Luis
Zapata. jZapata vive! jLa lucha sigue!

Enaguel momento no me atrevi a leer la novela, pero
le traia unas ganas a hincarle el diente a sus paginas,
asi como el vampiro me habia clavado sus colmillos
en la entrafa. Pero me aguanté la calentura, porque
el deseo que no se consuma siempre es la tentacion
mas disfrutable. Y ya mas grandecito me fui a estu-
diar a la Ciudad de México y dejé Zamora, Michoacan.

Ernesto Reséndiz Oikién

Luis Zapata dejé Chilpancingo, Guerrero, donde nacid
el 27 de abril de 1951, para irse a estudiar letras francesas
a la capital y alli en la universidad, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras, se dedicé a escribir y a hacer amigos, y a
hacerse amigo de algunos de sus maestros. Luis hizo
amistad con su maestra Angelina Martin del Campo
y con su maestro Héctor Valdés, mi paisano michoa-
cano, el novio de Manuel Puig, el autor argentino que
escribid El beso de la mujer arafia, pensando en su
amor por Héctor.

En la facultad, Luis conocié a su amiga Rosina Conde,
gue luego le publicaria a Luis la plaquette de cuentos
De amor es mi negra pena, en la editorial Panfleto y
Pantomima, el 20 de noviembre de 1983, aniversario
de la revolucién mexicana. jZapata vive! jLa lucha sigue!
Luis Zapata fue protagonista de su propia revolucion
sexual en primera persona, como nadie antes se habia
atrevido en la literatura mexicana, quiza sélo Salvador
Novo en sus memorias La estatua de sal y quiza sdélo
Xavier Villaurrutia en su poema “Nocturno de los An-
geles”, esa joya perfecta. Algunos dngeles se travisten
de vampiros en las noches.

Luis, aguel muchacho guerrerense, queria afirmarse
como el genial escritor que era, y metié una novela
al concurso de la editorial Novaro. Se titulaba Hasta
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en las mejores familias. Porque hasta en las mejores
familias hay una oveja descarriada, el narrador de agque-
lla novela dejaba ver su deseo: “Al principio senti un
poco de asco, pero no retiré la manoy empecé a tener
ereccion. Amadeo comenzé a tocarme, primero casi
timidamente, después en franco masturbe los dos”.
La novela Hasta en las mejores familias quedd
finalista del Premio Internacional de Novela Novaro
en 1975. Luis me firmo el libro en una fiesta que or-
ganizaron sus amigos para él en una noche en la
colonia Roma, pero el vampiro me prohibid leer su
libro entonces, porque Luis afirmaba que era una
novela chafona. El libro me lo regald el poeta Sergio
Loo. Desobedeci a Luisy en este 2020 cruel lei la no-
vela que no me parecié chafa, sino el inicio literario

En 1978 toda la vida estaba mas agitada que de cos-
tumbre porque en México, por primera vez, salieron
a las calles los activistas homosexuales y las travestis
y las chavas lesbianas y el joterio mas gritén. Primero
salieron las locas del Frente Homosexual de Acciéon
Revolucionaria (FHAR), y meses después las mas locas
del Grupo Lambda de Liberacién Homosexual y del
Grupo Auténomo de Lesbianas Oikabeth. Quiza eran
4] personas al principio en la calles, y luego mas gente
fue saliendo del cléset a gritarle a los cuatro vientos:
si, soy puto, ¢y qué? Muy mi gusto y con mi cola hago
un papalote. Aquellas protestas hicieron patente la
efervescencia del Movimiento de Liberacion Homo-
sexual (MLH) en México.

de un muchacho que se iba a convertir en uno de
mis escritores favoritos.

La primera vez que conoci a Luis fue en una platica
que dio en la Feria del Libro del Zécalo, Luis fumaba
un cigarrillo tras otro, y alli me firmdé El vampiro, que
compré apresuradamente en ese momento en la feria
de la vida. Pero no lo lei entonces sino hasta muchos
afos después, cuando estaba en Zamora, pasando mi
cumpleafios en las vacaciones, y me autoregalé leer
todo el dia esa novela de cabo a rabo. Recuerdo tam-
bién una noche insomne que lei riéndome a carca-
jadas De pétalos perennes, una novela divertidisima
donde dialogan Tacha, la sirvienta, y su patrona, una
pobre tonta nifa rica. La historia fue llevada al cine y
al teatro.
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Al afo siguiente, en la primavera de 1979, la cosa se
puso mas caliente todavia, porque el 17 de marzo de
1979, en el suplemento “Sabado”, del diario Unomad-
suno, un muchacho tan guapo como Luis de nombre
José Joaquin Blanco publicd “Ojos que da panico
sonar”. Este es un titulo hermoso de una traduccién
afortunada de los versos de “Eyes | dare not meet in
dreams”, de T. S. Eliot. La mirada turbia, esos ojos con
los que los hombres ligamos a otros hombres, sin
mediar palabras, sin necesidad de ellas, ha sido una
poderosa manera para romper el hielo y provocar la
complicidad.

La crénica de José Joaquin Blanco estd dedicada a
Carlos Monsivais, y aparecié publicada dos dias antes

>



de que José Joaquin cumpliera 28 afios, el 19 de marzo.
Un texto escrito en primera persona, como un salto
al vacio. Qué mejor regalo de cumpleafos. Un ensayo
potente donde su autor aventuraba una tesis sobre
la homosexualidad en el pais. Las ideas planteadas
[dcidamente por José Joaquin anunciaban lo que se
venia en el mercado rosa, fueron palabras proféticas,
y tienen una inquietante vigencia sobre la manera
en gque el mercado desactivd las posibilidades sub-
versivas y revolucionarias de la homosexualidad. Los
maricones no seremos aceptados por la dignidad de
nuestros derechos, sino por el dinero con el que sdlo
algunos podremos comprar un lugar en la sociedad.

La cosa siguié poniéndose caliente hasta que ex-
plotd, digamos que eyaculdé en el verano de 1979.
iBoom! El 15 de junio de 1979 se publicé El vampiro
de la colonia Roma, obra ganadora del Primer Premio
de Novela “Juan Crijalbo”. Luis Zapata habia vencido
la pretensiéon censora del editor Juan Grijalbo y del
mismo presidente de la republica, que estallé contra
la redaccién del periddico Novedades, porque en 1978
en el suplemento “México en la cultura” se habia pu-
blicado un adelanto de la novela. José Joaquin Blanco
defendid la libertad creativa de Luis, y alli surgidé una
amistad que me sigue conmoviendo y emocionando.

El libro se convirtidé en un éxito de ventas instan-
taneo, porque en el transcurso de mes y medio se
vendieron los 10,000 ejemplares de la ediciéon prin-
cipe, la segunda edicién de El vampiro de la colonia
Roma se imprimié el 30 de agosto de 1979, poco mas
de un mes después, con un tiraje de 15,000 ejemplares
gue también se agotaron pronto. Desde entonces,
el libro no ha dejado de publicarse, en 2019 aparecid
una edicién conmemorativa por el 40° aniversario de
su publicacién.

El vampiro de la colonia Roma situd a la narrativa
mexicana en la punta de vanguardia por su transgre-
sion doble, tanto de forma como de contenido. La obra
significd una ruptura total con la forma gramatical (la
ausencia de signos de puntuacion y los espacios en
blanco) que expresa de manera elocuente el ritmo del
habla coloquial de la narracién de Adonis Garcia, un
trabajador sexual que le cuenta a un entrevistador sus
aventuras, desventuras y suefos homoeroéticos, con la
frescura y detalle de los mejores chismes. La actua-
lizacion de la figura del vampiro como un moderno
picaro que disfruta su sexualidad al limite, mientras
recorre los rincones de la Ciudad de México, llegd en
el momento de la irrupcién del Movimiento de Libe-
racion Homosexual. Los jotos rompian el silencio y se

hacian visibles en las calles y alli estaba Adonis Garcia,
esperandolos en la Esquina Magica de la avenida
Insurgentes, y la avenida Baja California, para darles
la mejor mamada de sus vidas.

Luis Zapata entrevistd a Osiris Pérez Castafieda, un
célebre prostituto, para crear a su divertido protago-
nista: Adonis Garcia, también Luis me dijo que algunos
de los chistes que conté en la novela los escuchd de
viva voz de su hermano mas chico. Los dos se rieron a
carcajadas mientras Luis escribié el libro. El vampiro de
la colonia Roma marcd un parteaguas en la narrativa
gay mexicana e influencié a generaciones mas jéve-
nes de autores como Gonzalo Valdés Medellin. En 1981,
el tocayoy amigo de Zapata, Luis Gonzalez de Alba es-
cribié un cuento muy divertido titulado “Posdata que
podria enviar el Vampiro de la Colonia Roma”, donde
Gonzalez de Alba cuenta que Adonis va a una clinica
a atenderse una enfermedad de transmisién sexual y
termina fajando con el enfermero.

Elvampiro de la colonia Roma es también un mapa
del deseo de una Ciudad de México, que ahora sélo
existe por el poder de la evocacién literaria. La ciudad
del sexo, donde tantas veces los lectores fuimos felices.
La novela esta dedicada “para Olivier”, tal registro
amoroso corresponde al critico de arte Olivier Debroise,
gue entonces era novio de Luis. Este libro clasico fue
traducido al inglés por Edward A. Lacey, bajo el titulo
de Adonis Garcia. A Picaresque Novel, para la famo-
sa editorial Gay Sunshine Press, de San Francisco.
Ademas, fue traducida al francés.

A fuerza de ir a todos los homenajes que le hicieron
a Luis, él me fue reconociendo, y yo fui conociendo
a un hombre tan importante como Olivier Debroise
en su vida: me refiero al dramaturgo José Dimayuga,
oriundo de Tierra Colorada, Guerrero, con quien Luis
vivid algunos anos. Pepe Dimayuga, “PepeDi”, luego
supe que sus amigos le llamaban asi por un eco a
Lady Di. José Dimayuga escribié una estupenda obra
de teatro titulada Afectuosamente, su comadre, con
la que gand el Premio Nacional de Dramaturgia,y que
Luis Zapata filmé. El video se puede ver en Youtube.
El 4 de noviembre de 2017 murié José Dimayuga.
El 4 de noviembre de 2020, ayer, murid Luis Zapata a
la edad de 69 anos. Por esas coincidencias de la vida
se fueron el mismo dia.

Melodrama (1983) es su libro mas cinematograficoy
parédico del cine, y En jirones (1985) es su novela mas
sexual y apasionada. Me encanté La mds fuerte pasion
(1995), esa historia de amor de Santiago, un pudiente
hombre mayor, y Arturo, un guapisimo chamaco. Luis



Zapata adord a Angélica Maria, su otro gran amor
en la vida, por ella escribié La hermana secreta de
Angélica Maria (1989), la primera novela intersexual
de la literatura mexicana. Zapata tradujo del portu-
gués Bom-Crioulo, El buen negro, de Adolfo Caminha,
la primera novela homoerdtica de la literatura brasile-
fa publicada en 1895, el afo en que condenaron a Os-
car Wilde por sodomia. Prologd Hombres sin mujer,
la novela carcelaria cubana de Carlos Montenegro. Su
Ultima novela Autobiografia postuma (2014) es una
historia hilarante de un escritor muerto que cuenta
sus aventuras, desventuras y suefios desde el mas alla
y el mas aca.

La noche del 27 de noviembre de 2014 fue la presen-
tacion de la novela Como sombras y suerios, donde
Luis, que durante gran parte de su vida padecié depre-
sién, narrd la experiencia de la depresion en la voz del
protagonista Orlando Barreto, un guifio al personaje
de Virginia Woolf. Sergio Téllez-Pon y yo presentamos
la novela de Luis en el Museo del Estanquillo. La actriz

Angélica Aragoén leyd algunos fragmentos de la historia
de Orlando.

El 30 de agosto de 2014, en la libreria Voces en Tinta,
gue ahora se llama Somos Voces, ubicada en la Zona
Rosa, presenté el libro de cuentos Mundo cruel, de
un tocayo de Zapata, el escritor boricua Luis Negroén.
Luis Zapata estuvo en la libreria y yo, por supuesto,
quise que me firmara uno de sus libros, pero Zapata
se negd y me fue dando largas hasta que se hizo de
noche, él no estaba de animo. Salimos de la libreria y
los acompané a un hotel de la calle de Londres donde
Negrén y Zapata se hospedaban. Negrén se fue a su
habitacién, y yo me quedé con Zapata, que me dedicd
el libro y me beséd, y yo lo besé. Esa noche, cuando
regresé a casa, No quise contarle a mi entonces novio
gue un vampiro me habia besado, preferi guardar el
secreto en mi memoria. De amor es mi negra pena,
querido Luis.
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