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Recuerdo el momento palpitante adolescente, y 
jamás lo voy a olvidar, cuando guiado por el deseo 
ingresé a la biblioteca de mi papá, con sus estan-
terías en laberinto, y caminé hacia la parte más os-
cura de los libreros. Los libros brillan con su propia 
incandescencia. Recuerdo el chispazo en el lomo 
de El vampiro de la colonia Roma. Fui atraído con 
la fuerza de un imán hacia esa luz oscura del libro. El 
vampiro, con su chaqueta de cuero y sus jeans, saltó 
de la portada y me mordió en el cuello aquel día. En 
el cielo de la novela flotaba un platillo volador y yo 
quise ser abducido por esa nave extraterrestre. En la 
contraportada del libro estaba el retrato de un chico 
guapo, que salía de un ataúd, era un muerto viviente 
que invitaba con la mirada a seguirlo. La foto había 
sido captada en un flash de cámara por Rogelio Cué-
llar. El muchacho de aquella foto se llamaba Luis, Luis 
Zapata. ¡Zapata vive! ¡La lucha sigue!

En aquel momento no me atreví a leer la novela, pero 
le traía unas ganas a hincarle el diente a sus páginas, 
así como el vampiro me había clavado sus colmillos 
en la entraña. Pero me aguanté la calentura, porque 
el deseo que no se consuma siempre es la tentación 
más disfrutable. Y ya más grandecito me fui a estu-
diar a la Ciudad de México y dejé Zamora, Michoacán. 

Luis Zapata dejó Chilpancingo, Guerrero, donde nació 
el 27 de abril de 1951, para irse a estudiar letras francesas 
a la capital y allí en la universidad, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, se dedicó a escribir y a hacer amigos, y a 
hacerse amigo de algunos de sus maestros. Luis hizo 
amistad con su maestra Angelina Martín del Campo 
y con su maestro Héctor Valdés, mi paisano michoa-
cano, el novio de Manuel Puig, el autor argentino que 
escribió El beso de la mujer araña, pensando en su 
amor por Héctor. 

En la facultad, Luis conoció a su amiga Rosina Conde, 
que luego le publicaría a Luis la plaquette de cuentos 
De amor es mi negra pena, en la editorial Panfleto y 
Pantomima, el 20 de noviembre de 1983, aniversario 
de la revolución mexicana. ¡Zapata vive! ¡La lucha sigue! 
Luis Zapata fue protagonista de su propia revolución 
sexual en primera persona, como nadie antes se había 
atrevido en la literatura mexicana, quizá sólo Salvador 
Novo en sus memorias La estatua de sal y quizá sólo 
Xavier Villaurrutia en su poema “Nocturno de los Án-
geles”, esa joya perfecta. Algunos ángeles se travisten 
de vampiros en las noches.

Luis, aquel muchacho guerrerense, quería afirmarse 
como el genial escritor que era, y metió una novela 
al concurso de la editorial Novaro. Se titulaba Hasta 
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en las mejores familias. Porque hasta en las mejores 
familias hay una oveja descarriada, el narrador de aque-
lla novela dejaba ver su deseo: “Al principio sentí un 
poco de asco, pero no retiré la mano y empecé a tener 
erección. Amadeo comenzó a tocarme, primero casi 
tímidamente, después en franco masturbe los dos”. 

La novela Hasta en las mejores familias quedó  
finalista del Premio Internacional de Novela Novaro 
en 1975. Luis me firmó el libro en una fiesta que or-
ganizaron sus amigos para él en una noche en la 
colonia Roma, pero el vampiro me prohibió leer su 
libro entonces, porque Luis afirmaba que era una 
novela chafona. El libro me lo regaló el poeta Sergio 
Loo. Desobedecí a Luis y en este 2020 cruel leí la no-
vela que no me pareció chafa, sino el inicio literario 

de un muchacho que se iba a convertir en uno de 
mis escritores favoritos.

La primera vez que conocí a Luis fue en una plática 
que dio en la Feria del Libro del Zócalo, Luis fumaba 
un cigarrillo tras otro, y allí me firmó El vampiro, que 
compré apresuradamente en ese momento en la feria 
de la vida. Pero no lo leí entonces sino hasta muchos 
años después, cuando estaba en Zamora, pasando mi 
cumpleaños en las vacaciones, y me autoregalé leer 
todo el día esa novela de cabo a rabo. Recuerdo tam-
bién una noche insomne que leí riéndome a carca-
jadas De pétalos perennes, una novela divertidísima 
donde dialogan Tacha, la sirvienta, y su patrona, una 
pobre tonta niña rica. La historia fue llevada al cine y 
al teatro.

En 1978 toda la vida estaba más agitada que de cos-
tumbre porque en México, por primera vez, salieron 
a las calles los activistas homosexuales y las travestis 
y las chavas lesbianas y el joterío más gritón. Primero 
salieron las locas del Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (FHAR), y meses después las más locas 
del Grupo Lambda de Liberación Homosexual y del 
Grupo Autónomo de Lesbianas Oikabeth. Quizá eran 
41 personas al principio en la calles, y luego más gente 
fue saliendo del clóset a gritarle a los cuatro vientos: 
sí, soy puto, ¿y qué? Muy mi gusto y con mi cola hago 
un papalote. Aquellas protestas hicieron patente la 
efervescencia del Movimiento de Liberación Homo-
sexual (MLH) en México.

Al año siguiente, en la primavera de 1979, la cosa se 
puso más caliente todavía, porque el 17 de marzo de 
1979, en el suplemento “Sábado”, del diario Unomá-
suno, un muchacho tan guapo como Luis de nombre 
José Joaquín Blanco publicó “Ojos que da pánico 
soñar”. Este es un título hermoso de una traducción 
afortunada de los versos de “Eyes I dare not meet in 
dreams”, de T. S. Eliot. La mirada turbia, esos ojos con 
los que los hombres ligamos a otros hombres, sin 
mediar palabras, sin necesidad de ellas, ha sido una 
poderosa manera para romper el hielo y provocar la 
complicidad.

La crónica de José Joaquín Blanco está dedicada a 
Carlos Monsiváis, y apareció publicada dos días antes 
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de que José Joaquín cumpliera 28 años, el 19 de marzo. 
Un texto escrito en primera persona, como un salto 
al vacío. Qué mejor regalo de cumpleaños. Un ensayo 
potente donde su autor aventuraba una tesis sobre 
la homosexualidad en el país. Las ideas planteadas 
lúcidamente por José Joaquín anunciaban lo que se 
venía en el mercado rosa, fueron palabras proféticas, 
y tienen una inquietante vigencia sobre la manera 
en que el mercado desactivó las posibilidades sub-
versivas y revolucionarias de la homosexualidad. Los 
maricones no seremos aceptados por la dignidad de 
nuestros derechos, sino por el dinero con el que sólo 
algunos podremos comprar un lugar en la sociedad.

La cosa siguió poniéndose caliente hasta que ex-
plotó, digamos que eyaculó en el verano de 1979. 
¡Boom! El 15 de junio de 1979 se publicó El vampiro 
de la colonia Roma, obra ganadora del Primer Premio 
de Novela “Juan Grijalbo”. Luis Zapata había vencido 
la pretensión censora del editor Juan Grijalbo y del 
mismo presidente de la república, que estalló contra 
la redacción del periódico Novedades, porque en 1978 
en el suplemento “México en la cultura” se había pu-
blicado un adelanto de la novela. José Joaquín Blanco 
defendió la libertad creativa de Luis, y allí surgió una 
amistad que me sigue conmoviendo y emocionando. 

El libro se convirtió en un éxito de ventas instan-
táneo, porque en el transcurso de mes y medio se 
vendieron los 10,000 ejemplares de la edición prín-
cipe, la segunda edición de El vampiro de la colonia 
Roma se imprimió el 30 de agosto de 1979, poco más 
de un mes después, con un tiraje de 15,000 ejemplares 
que también se agotaron pronto. Desde entonces, 
el libro no ha dejado de publicarse, en 2019 apareció 
una edición conmemorativa por el 40° aniversario de 
su publicación.

El vampiro de la colonia Roma situó a la narrativa 
mexicana en la punta de vanguardia por su transgre-
sión doble, tanto de forma como de contenido. La obra 
significó una ruptura total con la forma gramatical (la 
ausencia de signos de puntuación y los espacios en 
blanco) que expresa de manera elocuente el ritmo del 
habla coloquial de la narración de Adonis García, un 
trabajador sexual que le cuenta a un entrevistador sus 
aventuras, desventuras y sueños homoeróticos, con la 
frescura y detalle de los mejores chismes. La actua-
lización de la figura del vampiro como un moderno 
pícaro que disfruta su sexualidad al límite, mientras 
recorre los rincones de la Ciudad de México, llegó en 
el momento de la irrupción del Movimiento de Libe-
ración Homosexual. Los jotos rompían el silencio y se 

hacían visibles en las calles y allí estaba Adonis García, 
esperándolos en la Esquina Mágica de la avenida 
Insurgentes, y la avenida Baja California, para darles 
la mejor mamada de sus vidas.

Luis Zapata entrevistó a Osiris Pérez Castañeda, un 
célebre prostituto, para crear a su divertido protago-
nista: Adonis García, también Luis me dijo que algunos 
de los chistes que contó en la novela los escuchó de 
viva voz de su hermano más chico. Los dos se rieron a 
carcajadas mientras Luis escribió el libro. El vampiro de 
la colonia Roma marcó un parteaguas en la narrativa 
gay mexicana e influenció a generaciones más jóve-
nes de autores como Gonzalo Valdés Medellín. En 1981, 
el tocayo y amigo de Zapata, Luis González de Alba es-
cribió un cuento muy divertido titulado “Posdata que 
podría enviar el Vampiro de la Colonia Roma”, donde 
González de Alba cuenta que Adonis va a una clínica 
a atenderse una enfermedad de transmisión sexual y 
termina fajando con el enfermero.     

El vampiro de la colonia Roma es también un mapa 
del deseo de una Ciudad de México, que ahora sólo 
existe por el poder de la evocación literaria. La ciudad 
del sexo, donde tantas veces los lectores fuimos felices. 
La novela está dedicada “para Olivier”, tal registro 
amoroso corresponde al crítico de arte Olivier Debroise, 
que entonces era novio de Luis. Este libro clásico fue 
traducido al inglés por Edward A. Lacey, bajo el título 
de Adonis García. A Picaresque Novel, para la famo-
sa editorial Gay Sunshine Press, de San Francisco. 
Además, fue traducida al francés.

A fuerza de ir a todos los homenajes que le hicieron 
a Luis, él me fue reconociendo, y yo fui conociendo 
a un hombre tan importante como Olivier Debroise 
en su vida: me refiero al dramaturgo José Dimayuga, 
oriundo de Tierra Colorada, Guerrero, con quien Luis 
vivió algunos años. Pepe Dimayuga, “PepeDi”, luego 
supe que sus amigos le llamaban así por un eco a 
Lady Di. José Dimayuga escribió una estupenda obra 
de teatro titulada Afectuosamente, su comadre, con 
la que ganó el Premio Nacional de Dramaturgia, y que 
Luis Zapata filmó. El video se puede ver en Youtube. 
El 4 de noviembre de 2017 murió José Dimayuga. 
El 4 de noviembre de 2020, ayer, murió Luis Zapata a 
la edad de 69 años. Por esas coincidencias de la vida 
se fueron el mismo día.

Melodrama (1983) es su libro más cinematográfico y 
paródico del cine, y En jirones (1985) es su novela más 
sexual y apasionada. Me encantó La más fuerte pasión 
(1995), esa historia de amor de Santiago, un pudiente 
hombre mayor, y Arturo, un guapísimo chamaco. Luis 
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Zapata adoró a Angélica María, su otro gran amor 
en la vida, por ella escribió La hermana secreta de 
Angélica María (1989), la primera novela intersexual 
de la literatura mexicana. Zapata tradujo del portu-
gués Bom-Crioulo, El buen negro, de Adolfo Caminha, 
la primera novela homoerótica de la literatura brasile-
ña publicada en 1895, el año en que condenaron a Os-
car Wilde por sodomía. Prologó Hombres sin mujer, 
la novela carcelaria cubana de Carlos Montenegro. Su 
última novela Autobiografía póstuma (2014) es una 
historia hilarante de un escritor muerto que cuenta 
sus aventuras, desventuras y sueños desde el más allá 
y el más acá.

La noche del 27 de noviembre de 2014 fue la presen-
tación de la novela Como sombras y sueños, donde 
Luis, que durante gran parte de su vida padeció depre-
sión, narró la experiencia de la depresión en la voz del 
protagonista Orlando Barreto, un guiño al personaje 
de Virginia Woolf. Sergio Téllez-Pon y yo presentamos 
la novela de Luis en el Museo del Estanquillo. La actriz 

Angélica Aragón leyó algunos fragmentos de la historia 
de Orlando.

El 30 de agosto de 2014, en la librería Voces en Tinta, 
que ahora se llama Somos Voces, ubicada en la Zona 
Rosa, presenté el libro de cuentos Mundo cruel, de 
un tocayo de Zapata, el escritor boricua Luis Negrón. 
Luis Zapata estuvo en la librería y yo, por supuesto, 
quise que me firmara uno de sus libros, pero Zapata 
se negó y me fue dando largas hasta que se hizo de 
noche, él no estaba de ánimo. Salimos de la librería y 
los acompañé a un hotel de la calle de Londres donde 
Negrón y Zapata se hospedaban. Negrón se fue a su 
habitación, y yo me quedé con Zapata, que me dedicó 
el libro y me besó, y yo lo besé. Esa noche, cuando 
regresé a casa, no quise contarle a mi entonces novio 
que un vampiro me había besado, preferí guardar el 
secreto en mi memoria. De amor es mi negra pena, 
querido Luis.   
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